Au fil de deux nouvelles courtes mais d'une densité incroyable, Cendrars raconte l'horreur de la Première Guerre mondiale. J'ai tué, c'est l'arrivée massive des soldats au Front, insouciants et inconscients de la boucherie imminente. Porté par cette masse humaine, l'auteur décrit le sentiment d'impunité qui l'anime lorsqu' il assassine au couteau un soldat allemand sur le champ de bataille.Dans J'ai saigné, l'auteur vient de perdre son bras, emporté par une rafale de mitrailleuse. Il est arraché au Front dans une fuite sordide, sous les bombes, et amené à un hôpital de campagne où il passe une longue convalescence, entouré de blessés de guerre qui s'avèrent finalement bien moins chanceux que lui.