La France des années 30 est travaillée par un recul inquiet de la confiance en la démocratie libérale. Elle connaît une crise de la représentation parlementaire (6 février 1934), mais se caractérise aussi par l'espoir de lendemains meilleurs et d'une réinvention de la politique (le Front populaire), voire d'un dépassement des limites de l'homme. Le mot « transhumanisme » ne naît-il pas en 1937, tandis que le vertige de la modernité technologique inspire les premières pensées écologiques ? Une société nouvelle émerge, où les femmes actives, les immigrés, les travailleurs coloniaux transforment le visage des villes. Mais la guerre n'est plus seulement un souvenir traumatisant : elle devient une menace imminente. Lorsque Roger Martin du Gard apprend qu'elle scelle cette décennie féconde, il note : « Rien ne se passe comme on le prévoyait ».