La chose est entendue : c'est dans la langue que nous pensons. Mais est-ce pour autant la langue qui nous pense ? Depuis les tentatives philosophiques immédiatement postkantiennes aux plus récents postulats théoriques des sciences humaines, la langue a progressivement acquis un prestige énigmatique : ultime « condition de possibilité » de la connaissance, matrice même du penser humain. Mais que la linguistique décrète que c'est la langue qui nous parle, la psychanalyse que notre inconscient est structuré comme un langage ou l'histoire que les énoncés individuels sont modelés par un paradigme discursif qui les agit d'en deçà, c'est toujours au nom d'une certaine compréhension du langage qu'est proclamée la détermination du connaître par le parler. Cette étude s'attache, au contraire, à refonder philosophiquement les concepts clefs de la théorie de la langue avant d'en étudier l'incidence au sein de ces disciplines qui la prennent pour objet linguistique, rhétorique ou encore herméneutique. L'analyse des conceptions du langage à l'oeuvre au sein de l'éthique de la discussion, chez Foucault, Lacan ou Benjamin permet ainsi d'éclairer d'un nouveau jour tout un pan des sciences humaines.